Il est midi, heure d'affluence. Pourtant, la foule des passants s'est arrêtée. C'est à peine si on entend le souffle lent de leur respiration commune. Les mères serrent au creux de leur pogne calleuse, la quenotte de leurs mômes. Les businessmen pressés ont ôtés le haut de forme qui leur donne des allures de croc-mort. La duchesse et les quelques demoiselles qui la suivent, toutes auréolées de rubans, de froufrous ont cessés leur babillement infantile.
Le trottoir s'est tu. On n'entend ni les rats qui courent le long des caniveaux, ni le bruissement pourtant familier de l'eau qui s'écoulent vers les égouts après l'averse. Les poubelles ont refermées leur gueule béante, de l'une d'entre elle pend une feuille de laitue que quelques limaces ont déjà choisie comme déjeuner.
Les pavés de la rue principale brillent encore. La pluie a lavé les traces de boue qu'a laissé une charrette à bœuf ce matin en arrivant. Les chevaux qui patientent à la porte de l'auberge ne piaffent même pas. Leurs sabots ne claquent pas contre le pavé, leurs fers de toute façon sont bien trop usés: ils attendent le maréchal-ferrant. Le mendiant qui farfouillait dans l'une des besaces attachées à leur flanc s'est retourné. Le malheureux a le bras enfoncé jusqu'au coude dans la sacoche, l'autre pend inerte à son côté, il n'en reste plus qu'un moignon sans âme.
Le temps lui même s'est arrêté. Le soleil qui pointe le bout de son nez n'ose pas poursuivre sa course dans le ciel. Les nuages, dernier signe de l'averse, se sont arrêtés au confins des toits de la ville.
Tous attendent.

Plac. Top. Clap.

Mouvement d'ensemble de la foule. Tous les regards se sont braqués dans la même direction: les portes de la ville.
La silhouette est minuscule. On pourrait la confondre avec celle d'un nain. Les pieds nus se posent dans les flaques d'eau, comme si elles n'existaient pas. L'eau sale glisse entre les orteils fripés, à la peau halée et veinée de bleu. Seules des années de marche ont pu leur donner cet aspect. Les ongles sont noircis, celui du pouce est un peu jauni. Une mycose sans aucun doute observe un podologue dans l'assistance, mais il se garde bien de faire part de cette observation à son voisin de droite.

Plac. Top. Clap.

Celui-ci, ébéniste de son état n'a d'yeux que pour la cane qui soutient la silhouette. Le bruit sourd qu'elle produit quand elle frappe la pierre est sans doute du à l'usure de sa pointe. Le reste est des plus simples, le bois est résistant manifestement, du chêne sans doute. Il n'y a aucune fioriture, pas d'initiales gravées à la base, pas même un quelconque symbole.

Plac. Top. Clap.

C'est d'ailleurs ce que se dit la dame au fond à droite, celle qui se colle contre le beau cavalier qu'elle a dégoté pour la nuit, pas de fioritures. Ancienne couturière, elle s'est recyclée et a choisi les voix lucratives de la prostitution, fortement influencée par l'un de ses plus gros clients qui lui promettait un bel avenir. Ce qui recouvre l'ensemble de la silhouette, des pieds à la tête n'est semble-t-il qu'une vulgaire toile de jute. Noire. Ou d'un brun très foncé. Elle porte d'innombrables tâches de graisse, boue et autres. La capuche s'effiloche sur le devant, comme l'extrémité des manches.

Plac. Top. Clap.

Elle glisse, la capuche, et dévoile une crinière blanche. Le coiffeur du coin de la rue, derrière sa vitrine remarque l'extrême finesse de ses cheveux. Ils forment une véritable auréole, s'échappant du chignon qui tente de leur donner une forme malgré tout. Il serait grand temps de rafraîchir cette coupe d'ailleurs. Une telle tignasse ne peut être ainsi laissée dans un tel état de décrépitude s'offusque-t-il en silence.

Plac. Top. Clap.

Et puis... Il y a son visage.
Le mendiant regarde cette femme. Il a beau avoir fait la guerre, il a pitié d'elle. On dirait qu'elle porte au travers de ses rides tous les malheurs du monde.
Le gamin là-bas, celui qui arbore les bottines toutes neuves (et déjà sales) que sa mère lui a offert la veille pour son anniversaire la contemple. Cette silhouette courbée et rabougrie qui vient d'apparaître a le même sourire édenté que sa grand-même. La pauvre est décédée l'année dernière. Mais il a l'impression qu'elle vient de réapparaître. Elle est venue rien que pour lui, pour son anniversaire. Il a dix ans, son père lui a dit qu'il était grand désormais. Elle est venue pour le lui confirmer, pas de doute.

Plac. Top. Clap.

Elle continue son chemin. Son pas traînant résonne d'un bout à l'autre de la rue.
Son regard blanc, impassible, désormais immuable fixe l'horizon avec la détermination de celle qui a déjà tout vu. Ou rien. C'est selon...